Melinte Măzărică s-a reîntors doar de cîteva luni în T., oraşul unde şi-a făcut primii ani de şcoală, unde şi-a simţit gîdilitura mustăţii urcînd sub nasul borcănat. Multe lucruri le-a găsit schimbate în oraş. Dar mai ales şi-a găsit mult schimbaţi, de nerecunoscut unii, foşti colegi de şcoală deşi, dacă socotim bine, nu trecuse cu mult peste un deceniu de la absolvirea ciclului elementar de învăţămînt. Fire aparte Melinte. A păstrat pînă azi o anume timiditate, proverbială în anii şcolii. Şi azi parcă aude vocea profesorului de istorie, care l-a apostrofat într-un moment de furie, după o inspecţie la care Melinte, întrebat de soarta perşilor, s-a roşit la faţă, a trecut apoi prin mai multe culori ale curcubeului, s-a bîlbîit ca un actor hotărît să „epateze" publicul, dar de soarta perşilor n-a putut da semne c-ar fi auzit; parcă aude, şi azi, vocea profesorului năvălindu-i în urechi ca tropotul cavaleriei lui Gingis-han: „Cadîno!". Şi aşa i-a rămas numele lui Melinte — „Cadîna!".
Acum, străjuit în stînga şi în dreapta de două sacoşe încărcate, una cu sticle de lapte, alta cu două sticle de vin de regiune, calitate superioară, urcă pe bulevardul principal al urbei, îndreptîndu-se spre garsoniera care i-a fost nu demult repartizată. Calcă prudent pe trotuarul împestriţat de urmele zăpezii topite şi pigmentat haotic cu cojile de seminţe ale pătimaşilor cinefili care frecventează în cupluri, nu întotdeauna bine sudate, unicul cinematograf al oraşului, fostul „Avîntul", devenit, odată cu trecerea vremii, „Progresul". Poartă acelaşi nume cu echipa locală de fotbal care se menţine cu eroism, de ani de zile, în divizia C, dovadă a vînjoşeniei băştinaşilor, fiindcă altfel, pe plan local, nu s-au pomenit nici tombole, nici spectacole cu public întru susţinerea „băieţilor" (cum se obişnuieşte, cu bune rezultate în alte părţi, pentru a se asigura o primire ospitalieră a arbitrilor şi chiar a acelor echipe care, în deplasare, n-au nevoie de puncte dar nici n-au de ce să le ofere altora pe gratis. Acum, Melinte nu mai are mult pînă să cotească la stînga spre strada Fitilului, unde, lîngă o piaţetă cochetă, este amplasat blocul în care locuieşte. Nu peste mulţi paşi va ajunge acasă, va pune vinul la fiert (nu tot; numai un kilogram!), îl va condimenta cu scorţişoară şi piper, pentru a ocoli gripa. „Chestii casnice!" Iar dacă o va găsi şi pe Ea la el, cu atît mai bine. Numai că nu-i fu dat să se bucure de o asemenea duioasă perspectivă. Cînd aproape simţea în nări urcînd discret mirosul suav de scorţişoară, dădu nas în nas, dacă avem în vederea că şi cel întîlnit se putea mîndri cu un nas de sorginte romană, cu fostul profesor de istorie, cu naşul timidităţii lui Melinte.
— Ce faci, măi, Melinte? se înduioşă profesorul, avînd acum în faţa sa, deşi, cum spuneam, n-au trecut mulţi ani, un fel de copie brusc maturizată a adolescentului de altădată. Melinte Măzărică redeveni pentru o clipă elev. Se fîstîci de parcă ar fi urmat să dea iar seama de soarta perşilor, îşi jucă greutatea corpului cînd pe un picior cînd pe altul, se temu o clipă pentru contrastul dintre albul sticlelor de lapte şi rubiniul sticlelor cu vinul de regiune. Parcă şi auzea ridicîndu-se, reverberînd pînă-n străfunduri, întrebarea: „Ai început să bei, măi, Melinte?". Îşi şi pregătea răspunsul, căutînd cuvintele, puţine, de scuză: „Aşa, la ocazii, dom’ profesor, le-am luat mai mult ca să fie-n casă..." dar Gingis-hanul de altădată părea un sfînt îmblînzit, şi după voce şi după felul aproape tandru în care-l privea:
— Cum ai crescut, măi, Melinte! Te-ai făcut bărbat în toată puterea... Bravo! Îţi dau zece, mă, să ştii!
Şi ca să nu mai lungim vorba, efuziunea întîlnirii îi plonjă pe cei doi în cîrciuma din colţ, „La berbecul vesel", a cărei specialitate necontestată a fost şi a rămas: cîrnăciorii olteneşti.
Peste o jumătate de ceas, după ce cei doi, bucuroşi de întîlnire, au încercat şi niscaiva vinuri superioare — îmbuteliate în podgorii renumite, după etichete şi preţuri —, nu mai rămăsese nici urmă de perşi prin adîncurile cu amintiri ale lui Melinte.
— Lasă, mă, băiete, că faţă de alţii tu erai un elev bun. Ce, nu ştiu eu?
— Da’, cu perşii, dom’ profesor...
— Lasă, mă, perşii. Perşii cu perşii, viii cu viile!
— Cum ziceţi...
Peste încă o vreme:
— Ia, zi-mi, mă, da’ tu cu „persanele" cum te descurci?
— Cu persanele... N-am...
— Cum n-ai, mă?
— Păi, abia mi-am cumpărat unul de iută.
— Nu, mă, Melinte, nu de covoare vorbeam. De farmecul persanelor ce fac viaţa dulce oamenilor.
Melinte tăcu ruşinat... se descurca el, dar cum să te confesezi fostului profesor, care printr-o frază băga o clasă întreagă în frigurile spaimei? Dădu să schimbe vorba.
— Doamna dumneavoastră ce mai face, domnule profesor?
— Care doamnă, Melinte?
— A dumneavoastră...
— A de-atunci ori a de’acum?
— Şi-a de-atunci şi-a de-acum!
— Păi, nu-i tot aia, mă, băiete. Viaţa schimbă multe... M-am recăsătorit, mă, băiete, m-am recăsătorit. Da’ nu-mi pare rău...
Melinte îl privea buimăcit, surprins; ochi atenţi, inimă deschisă pentru confesiunile celuilalt.
— M-am recăsătorit, măi, băiete. E ea mai tînără, da’ nu-mi pare rău. De ce-ai rămas aşa, mirat? Viaţa, măi, băiete!... Da’ tu, zi, tu cum o duci! Nu te-ai însurat?
— Încă nu, încă nu... Am vrut eu dar nu s-a potrivit.
— Or te ţii de crailîcuri, dragă Melinte? Nu m-aş mira. Cu faţa ta de înger nevinovat prezinţi garanţii. Femeile ţin la persoanele discrete... Mie-mi spui? Fii, discret, Melinte, fii discret, băiatule, că viaţa nu-i iartă pe indiscreţi! Şi, zi, cum e holtei?
Ospătarul respectuos, înţelegînd că cei doi sînt la ora unor mărturisiri capitale, schimbă repede sticla goală, umplu paharele, şi ele goale, şi se retrase discret. Cei doi se grăbiră să le golească. Melinte îndrăzni să facă el pe ospătarul... Bău şi, apoi, se simţi mai îndrăzneţ. Ba, chiar o undă de revoltă îl încercă. „Ce, să-l creadă şi acum mototolul din şcoală, cînd l-a botezat de nu-i mai da mîna să-şi scoată capul în stradă că le auzea şi pe fetele de la Pedagogic spunînd: „Fiţi atente, trece Cadîna!" Ehee, mult Olt a curs la Dunăre de-atunci! Să fiţi, dumneavoastră, sănătos!"
— E bine şi ne-nsurat, dom’profesor. Zău că-i bine! Mai serviţi? Eu unul n-am de ce mă plînge...
— Totuşi, mă, o femeie-i o femeie. Fără ea mai greu o mîncare caldă, o cămaşă bine spălată, un guler apretat.
— De vreo şase săptămîni am rezolvat-o şi pe asta.
— Cum, mă!
— Păi, să vedeţi. Veneam din schimbul de noapte. Şi ce-am zis la-ntoarcere. „Ia, să trec eu pe la Alimentara să mă aprovizionez, şi-apoi mă culc. Numai că aici, nu ştiu cum s-a făcut că o doamnă — o doamnă bine, dom’ profesor — m-a lovit din greşeală şi am scăpat sticla de vin de 32 pe care abia o luasem din raft. Doamna s-a scuzat... Eu, că nu-i nimic. Ce, era să fac un cap de ţară dintr-un Murfatlar? Doamna că să-mi plătească paguba! Eu că nu!... Pînă la urmă am acceptat să primesc jumătate din sumă. Adică, jumătate pentru neatenţia doamnei. Cealaltă jumătate trebuia s-o suport eu pentru neatenţia mea.
— Bravo, mă, băiete! Cavalereşte!
— Şi, din una-n alta, Doamna — că ea a insistat — s-a interesat ce fac, unde lucrez. Mă-nţelegeţi? Eu, ce să fac... I-am răspuns.. Ba, m-a mai apucat şi-un curaj, că nici eu nu ştiu de unde l-am luat. Da’ nu-mi pare rău de curajul de-atunci! I-am zis: „Dacă nu vă supăraţi, dacă nu mi-o luaţi în nume de rău, v-aş invita pînă la mine. Nu stau departe... Am un apartament nou şi un ochi de femeie distinsă ca dumneavoastră mi-ar putea fi de folos. Eh, texte, dom’profesor!
— Texte, mă, Melinte! Şi?
— Şi, nu m-a refuzat. Bine, dacă ai nevoie de un ajutor, de ce nu? a zis dumneaei. Şi a venit...
— Şi? se interesă Gingis-han.
— Şi de-atunci, vine mereu, că într-un apartament nou găseşti întotdeauna cîte ceva de făcut, de aranjat.
— Bravo, mă, Melinte! Omul trebuie să se descurce. Dar, dînsa e singură? N-are părinţi?
— Are părinţi, de la ţară, undeva prin Moldova.
— Şi-a mea-i tot din Moldova, mă, băiete. Uite că ne potrivim la, cum să zic eu, originea sentimentelor.
Melinte tăcu. Se chiar ruşină puţin. Ce curaj pe el să-şi dea drumul la intimităţi de soiul ăsta, chiar în faţa... Îl scoase din tăcere Profesorul.
— Şi nu v-aţi gîndit să vă căsătoriţi? Acum, oricum, ai şi tu o vîrstă! Şi omul e bine să se strîngă de pe drumuri.
— Cum să ne căsătorim, dom’ Profesor?
— Simplu, mă, băiete. Dacă vrei, vă pot fi eu naş, cu nevastă-mea.
— Nu se poate!
— Cum nu se poate, mă?
— Păi...
Şi iar se codi Melinte dar interlocutorul, om cu experienţa istoriei, ştiind că nimic nu-i insurmontabil, nu se lăsă învins. Băiatul trebuia ajutat să treacă hopul.
— Păi, ce?
— Păi, e cam măritată, dom’ Profesor.
Aici Gingis-han îşi adună într-un unghi ascuţit sprîncenele la rădăcina nasului. „Mda, asta e o problemă!" Şi ca să afle cale pentru a trece Rubiconul mai sorbi odată adînc vinul rubiniu din paharul pe care Melinte avea grijă să nu-l lase gol. Reveni apoi, gîndindu-se că, în fond, şi el era bărbat căsătorit.
— Şi nu ţi-e frică, măi, Melinte?
— Frică, de ce?
— De bărbatu’ femeii...
— Dacă nu-i e frică ei, de ce să-mi fie mie? Şi la urma urmei eram obligat să ştiu că-i căsătorită.
— Păi, spuneai că ştii.
— Ştiu, dar puteam să nu ştiu.
— Şi cine-i mototolul, mă, băiete, dacă nu sînt indiscret?
— Nu ştiu! N-a vrut să-mi spună în nici un chip. A zis că-i mai bine aşa. Într-un fel — o dădu Melinte pe confesiuni totale; avea şi el nevoie de un sfat — mi-a încurcat viaţa, dom’profesor. Vine cînd nu te-aştepţi. Îmi ştie programul. Numai că mă trezesc cu ea: „Am o jumătate de oră liberă şi trecui să văd ce faci?" Eu, ce să fac? Să vă spun pe-a dreaptă, m-am cam obişnuit s-o aştept.
— Mă, băiete, vezi să n-ajungi la suferinţă din pricina dumneaei! vru să-şi ferească elevul de primejdii.
Melinte sorbi paharul pînă la fund şi căzu într-o blîndă tristeţe, pe care Profesorul nu putu să n-o observe. „N-are experienţă, asta-i!"
— Ce s-ajung, c-am ajuns! O iubesc, domnu’profesor! spuse el deznădăjduit. I-am propus să găsim o soluţie. N-are copii, nu-i demult căsătorită. Ce, mai! Să ia viaţa de la capăt. Ea, nu şi nu! Că la ce să ne complicăm! Ce, nu-i mai bine, aşa?
— Poate are femeia dreptate! vru să-l împace cu soarta Profesorul, văzîndu-l atît de abătut.
— De ce, domnule, se adresă Melinte, aşa în general lumii. De ce să aibe? Am vrut să merg eu să vorbesc cu soţul. Dar cum să-l afli? Nu vrea să spună şi pace. De vreo două ori am încercat s-o urmăresc, să văd unde intră, să mă interesez. M-a observat şi s-a supărat... Da’ ştiţi cum s-a supărat?... E categorică, dom’ Profesor. Are caracter.
— Ca şi-a mea, mă, Melinte, te-nţeleg. Păi, eu de ce m-am legat strîns de-a mea? Tot pentru caracter, mă, băiete. Că frumuseţea-i trecătoare, deşi a mea, Lucreţia e şi frumoasă, mă. Şi tînără şi frumoasă. Să-mi trăiască, mă!
Gingis-han se făcuse bine, era la un pas de melancolie.
— Să vă trăiască, dom’profesor! ridică Melinte trist paharul. Tristeţe ce se adîncise de la coincidenţă. Şi pe-a lui tot Lucreţia o chema.
„Tot Lucreţia?" se interogă el. Prudenţa îl obligă să renunţe la a comunica şi această revelaţie.
— Şi-o iubeşti mult, mă, băiatule!
— Mult, dom’Profesor! scînci Melinte.
— Te-nţeleg, mă! Şi eu pe-a mea.
Apoi, amintindu-şi că e cazul să-l încurajeze pe tînăr:
— Ştii ceva: în fond, ai dreptate. Poate femeia nu se înţelege cu soţul. Poate a făcut o căsătorie din obligaţie ori din interes. Află, domnule, cine e! Prezintă-mi-o şi mie. Şi s-o găsi ea o cale.
— Ce cale, dom’Profesor? întrebă neputincios Melinte.
— O cale, mă, o cale! Uite, pînă la urmă tot trebuie să afli cine-i bărbatu-său, deşi în oraşul ăsta mare, că se umflă şi oraşul nostru, repede ca fata mare căzută-n păcat...
— Şi dacă aflu?
— Mergem şi vorbim cu el. Domnule, te-nţelegem, înţelege-ne! Noi sîntem oameni cinstiţi. S-a-ntîmplat, s-a-ntîmplat. Băiatul ăsta s-a îndrăgostit de soţia dumitale. Soţia şi ea are ceva sentimente pentru el. De ce s-o duceţi aşa? Nu-i nici drept, nici moral, să suferiţi toţi. Fiecare-n felul lui. Şi omul nu se poate să nu-nţeleagă. Dacă-i om!
Melinte se mai însenină. Se deschidea oricum o perspectivă. Sau cel puţin aşa o vedea el acum, în starea de euforie tristă în care-l plonjase vinul, că de cîrnăciori aproape uitase, o parte se sleiseră în farfurie, lîngă gogoşarii ce-l priveau cu roşeaţa lor, ducîndu-i, nu se ştie de ce, cu gîndul la buzele Lucreţiei.
— Nu vă supăraţi, trebuie să închidem! le spuse chelnerul politicos, îndemnat la o atare atitudine de sfatul ce i-l dăduse un ospătar mai vîrstnic de la care învăţase meserie: „Nu-i bine să bruschezi clientul înainte de plată!"
Melinte insistă să plătească. În cele din urmă oferta lui fu acceptată. La ieşire, văzîndu-l plecat într-o stare de jalnică tristeţe, Gingis-han, cu o blîndeţe de nerecunoscut, îi spuse:
— Mă, Melinte, văd că mai ai ceva vin şi spuneai că nu stai departe. Hai, să mai întîrziem la tine. Mai discutăm, mai căutăm o cale, nu?
Melinte ce să zică? Deşi a doua zi începea cam devreme serviciul, nu putea refuza.
— Şi curaj, mă, băiete! Curaj! Aşa v-am învăţat eu, să vă pierdeţi la prima încercare a istoriei? Că viaţa fiecăruia e o parte din istorie, mă! Fiecare om poate fi şi ostaş şi rege, mă! Dar! ridică profesorul arătătorul spre cer... să ştie ce să facă cu viaţa, mă! Să nu se piardă la primul hop...
Melinte ridică ochii spre etajul trei. Erau în faţa blocului lui. Lumina aprinsă. Ori o uitase... Ori venise Ea... Gîndul al doilea îl cam încurcă.
— Domnu’profesor, poate-i prea tîrziu. Să vă mai conduc eu... Poate altădată.
— De ce tîrziu, mă? îl îmbărbăta Gingis-han. Omenirea se grăbeşte de mii de ani, nici ea nu ştie unde, şi noi să ne speriem de o jumătate de oră trăită? Ce, tîrziu? „În definitiv, îşi zise Melinte, poate ar fi bine să nu fi uitat lumina aprinsă. Poate o convinge dom’ Profesor, că am dreptate!"
Şi începură să urce voiniceşte scările. Liftul, ca deobicei, rămăsese suspendat între etaje. Melinte răsuci cheia în uşă şi, în timp ce Profesorul îşi lăsa pardesiul în holul de la intrare, Melinte intră în sulumina aprinsă. N-o uitase. Venise Ea. O luă de mînă, emoţionat, şi, fără să-i spună o vorbă, se îndreptă spre hol.
— Ea-i Lucreaţia, dom’Profesor.
Profesorul tocmai îşi lega şiretul de la un pantof. Se desfăcuse pe drum. Reveni greoi la verticală. Îndreptă ochii spre cei doi. Încremeni. Era Lucreţia lui. O privi cu stupoare, cu nedumerire, cu ură. Strigă:
— Melinte, mă, Melinte, să ştii, mă, că eu nu mă despart de ea!
Şi leşină... Numai Lucreţia nu-şi pierdu sîngele rece. Cu dexteritate, îi frecă tîmplele cu oţet. Numai cînd omul începu să-şi revină îl încunoştiinţă pe Melinte care se pierduse cu firea:
— E bărbatul meu! Şi ţi-am spus că eu nu mă despart cu nici un preţ de el!
Auzind aceste cuvinte, revenindu-şi din leşinul care în scurta dar zdruncinata lui căsnicie, îl mai încercase cu prilejul unor revelaţii de soiul celei de faţă, rămase însă oarecum în spaţiul unor incertitudini. Gingis-han mai avu curajul să zîmbească, tulburîndu-l foarte pe Melinte, care neavînd ceva mai bun de făcut, desfăcu una din sticle, turna vinul în trei pahare şi „ce-o fi, o fi":
— Un pahar de vin, poate vă face bine, dom’Profesor!
Şi, miracol!, vinul îi făcu atît de bine că Melinte rămase neînsurat.
(Perpetuum comic ’88, pag. 139)